(D12) Karena kamu yang paling tau...

Ceritakanlah padaku,
tentang warna pelangi,
tentang langkah yang belum aku lewati,
tentang padi yang belum disemai,
mungkin puncuk dahlia yang belum bersemi...

Karena kamu sudah melewati semua...
Karena kamu lebih mengerti
daripada apa yang kini aku pahami...

Ceritakanlah padaku,
tentang langit senja sebelum memerah,
tentang lima menit sebelum purnama,
tentang detak suara
dibalik cangkang telur
yang akan menetas pada waktunya...

Karena kita begitu berbeda..
Kita yang seakan lain dunia,
tapi hidupmu membuatku terkesima,
separuh kisahmu
yang terkumpul
dari patahan-patahan cerita
yang kurangkai dari apa yang ditemukan,
dan apa yang kamu uraikan...

Mainkanlah lagu baru untukku...
Untuk kali ini,
tanpa instrumen apapun,
tanpa genderang, tanpa gitar,
hanya kamu dan ceritamu...

Karena tanpa sadar kamu membantuku...
Untuk sekejap
kamu mengalihkanku dari poranda
yang ingin sesegera mungkin aku lewati lupakan...

Maka duduklah disini dan bercerita,
tentang padang rumput mencumbu angkasa,
atau desau ombak
yang menyapa bingkai jendelamu tiap subuh,
tentang apapun juga...

Duduklah seperti teman lama...
Dan berceritalah seperti pujangga,
seperti guruji yang bijaksana,
seperti selama ini aku memandangmu,
seperti selama ini aku menganggapmu...

Tanpa rasa berlebih,
dengan batas yang dibatasi...

Berceritalah...